Hà Nội đầu đông, du khách hay con người nơi đây bất giác thèm những ngày mây trôi lãng đãng, không khí se lạnh cùng với hương thơm thoang thoảng của hoa sữa, mọi người cảm thấy ấm áp khi cầm trên tay bắp ngô nướng bên bếp than hồng chia sẻ những câu chuyện thú vị. Đây chính là nét đặc trưng riêng có của Hà Nội. Người Hà Nội hay bất cứ ai đến với nơi đây cũng từng háo hức bên chậu than hồng, chờ được xuýt xoa, nhẩn nha gặm một bắp ngô nướng. Đây là món ăn bình dị nhưng vô cùng ấm áp vào mùa Đông.
Món ngô nướng vỉa hè
Dù bây giờ không phải mùa đông nhưng giữa sự tấp nập, ngắm bếp than hoa đỏ rực; nha nhẩn từng hạt ngô nướng lại nhớ đến bếp lửa của bà ngày xưa.
Hai đứa chọn chiếc ghế nhựa dọc vỉa hè gần cầu. Gió mang đến sự mát mẻ, trong lành không còn cái hầm hập lúc ban trưa. Dòng sông Hồng lững lờ trôi, từng hàng chuối, bờ lau xào xạc, tiếng dế hòa điệu âm thanh đêm. Những hàng ngô ngay ngắn ưỡn mình phơi màu như mời gọi, kích thích vị giác của mọi người.
Nhìn gương mặt háo hức của người chờ đợi đến lượt mình để được nhâm nhi những hạt ngô dẻo thơm, căng mẩy vàng ươm, hương thơm ngào ngạt quả là thú vị. Còn có gì thú bằng khi vừa ngồi lai rai ngô nướng vừa hàn huyên tâm sự cùng bạn bè vừa có thể ngắm đường phố lung linh sắc màu.
Ngô nướng không chọn ngô già hay ngô tẻ mà chọn những trái ngô vừa dày hạt. Nếu những bắp ngô quá già sẽ cứng và dai ăn sẽ xác. Nếu là ngô non, sẽ quá dẻo và hay bị cháy, không chín đều. Đối với người Hà Nội thì loại ngô được trồng ở bãi giữa sông Hồng với cùi nhỏ; hạt tròn, có màu trắng ngà, căng sữa là thứ ngô nếp ngon, thơm, dẻo hơn nhất.
Thưởng thức ngô nướng
Muốn ăn ngô nướng phải kiên nhẫn một chút, người bán cũng không vội vã. Ngô nướng quá lửa ngô sẽ xém bên ngoài mà hạt ngô chưa chín đến. Bên cạnh đó, hình ảnh chủ quán ngồi bên chậu than hoa rực hồng hai má đỏ ửng vì hơi nóng; một tay xoay tròn những bắp ngô căng tràn sữa; một tay quạt nhè nhẹ cho hơi lửa bốc lên vừa đủ nướng chín xung quanh. Điều này cũng làm nên nét đặc trưng của món ăn dân giã này.
Những thực khách chờ đợi bên những câu chuyện rì rầm và âm thanh lép bép của lò than… Tất cả tạo nên một không gian ấm cúng lạ kỳ. Ngồi tách từng hạt ngô, nhâm nhi rồi thả ánh nhìn theo từng dòng người qua lại để cái thơm nồng sộc lên mũi, để cái dẻo cái ngòn ngọt như đánh thức mọi giác quan, những giọt sữa ngô thấm vào lưỡi và cảm thấy lòng mình bình yên sau những lo toan vất vả.
Ăn ngô là phải ăn thong thả, từng hạt một, nhấm nháp cẩn thận để nghe cái thú sữa ngô thấm đượm vào môi, vào lưỡi mình. Đặt môi lên bắp, ta có cái cảm giác ấm áp mà lại dịu dàng như môi đặt lên môi cùng hòa một nhịp thở chung tình vậy. Và dường như trời lạnh, người ta cũng có… cảm hứng muốn ngồi nhấm nháp, nhẩn nha lâu la hơn thì phải?
Món ăn đầy ký ức của người Hà Nội
Đó là một sự hân hoan khó diễn tả mà chỉ có ai từng trải qua mới hiểu được. Nó từa tựa như việc ăn phở ngon nhất là phở vỉa hè, hay ăn cốm thì tuyệt nhiên chỉ được bốc bằng tay. Còn nếu bạn hỏi, ăn ngô nướng ở đâu là ngon nhất thì khó có lời giải đáp thỏa đáng. Chỉ biết, bạn cứ ghé trước cổng nhà thờ Hàm Long; vỉa hè rộng lại đông khách vào buổi tối, hay quanh những khu trường đại học như ĐH Y, ĐH Kiến Trúc... đều có những hàng ngô nướng rất đáng thử.
Giữa phố phường tấp nập, ngồi bên bếp than hồng; nhẩn nha thưởng thức những bắp ngô nướng nóng hổi, thơm bùi đã trở thành sở thích. Nó đã trở thành ký ức của bao người dân Hà Nội. Ăn ngô nướng đêm để lòng người luôn ấm áp và gần gũi nhau hơn. Món quà bình dị thế này thôi nhưng khi đi xa thì nhớ mãi… Món ngon Hà nội đôi khi chỉ đơn giản vậy thôi!
Năm nay, Covid-19 đã làm ta lỡ hẹn, hy vọng một ngày không xa du khách sẽ trở lại thăm thủ đô thân yêu; dạo chơi cùng bạn bè và tiếp tục thưởng thức những món ăn bình dị mà ai đã từng thưởng thức sẽ vương vấn không thôi.
